——位于树林路西侧的二至三道街区间
1.1937年（昭和12年）9月23日在满洲里加盖纪念邮戳的明信片，俄式木板墙院内为骆驼车队运输集散地，街对面为一精致小白楼。小图为照片版明信片的背面。
2.摄像截屏上的小白楼。（约1985年摄）
3.小白楼右侧砖房为供水点住户，1986年被整体拆除。（约1985年摄）
4.树林路西侧，二至三道街区间。图片左侧为远景的小白楼。（1985年摄）
5.计划生育服务中心。兴建于1988年5月，竣工于1989年8月。（约1989年摄）
6.计划生育服务中心。2007年进行了外立面修缮。（2018年摄）
2015年8月1日，笔者收到一枚照片版日本明信片，图片文字为“国境满洲里的骆驼”（图片1）。在严寒的冬季里，沿街木板墙大院内的骆驼车停歇地至少有七辆以上骆驼车等待出发， 有数名苏侨车老板头戴皮帽，身着皮大衣、皮手焖，手持皮鞭，脚穿毡疙瘩，一幅即将外出拉脚的场景。骆驼车的确是20世纪上半叶满洲里市内和远郊运输的唯一交通工具。而木板墙隔街对面却是一栋俄式砖石结构经典小白楼，中央入门上方为二层有四扇窄条窗户，临街入门左右各三扇大窗户，两侧房顶装饰有对称性的女儿墙。从外观上看，不像是一栋民居住宅，应该是一处办公机构。
这一张明信片照片画面确定为满洲里，其正面不仅有国境满洲里骆驼的字样，而且还加盖有日伪时期图片必须经过审查才能公开发行的“满洲里宪兵分队检阅济”长条紫戳，而背面加盖有红蓝两枚直径各五厘米的圆形纪念戳，文字为“满洲里站·昭和12年9月23日”的字样，图案分别表现为“铁路道轨、教堂穹顶、边界十字标志（两侧分别写有‘满洲国’和‘CCCP’字样）”等图案（小图）。日本昭和12年即公元1937年，照片表现出来的至少是满洲里1937年或之前的社会写真。而方圆仅有几里地的满洲里街区竟然没有关于这栋小白楼的记忆。于是笔者将这一张照片扩印放大，拿给几位在满洲里出生长大的八十多岁长辈去辨认。李德昌大伯没有印象、姜桂芝老师没有印象、黄春年老邮电局局长亦没有印象……而猜想出犹似的两个地方经过仔细辨认推敲后均被否定。一次次期望、一次次失望，我们这一辈人都弄不明白，恐怕留给后代的只能是一道永远也破解不了的历史谜题了。
2018年2月28日，由优酷视频网站传出了一部《儿时记忆·满洲里老城区》资料片，20世纪80年代末期满洲里老街景、老建筑出现在画面上，满洲里人如同见到了久别的故人那样亲切、兴奋，各微信朋友圈竞相转发，不到一天的时间点击率达到数万人次。可是很快在网上就看不到了，大家迷茫着发问怎么找不到了呢？原来这是电视台老台长郭海生在早年摄录的一部录像带，未经过他本人准许就发到网上去了，幸亏及时发现撤了下来。3月5日，郭海生拟商业化运作这部素材片，带着这部录像硬盘来到笔者的工作室，用投影播放了这部片子。郭海生讲：“最后一分钟是王军摄录的街景。”在投影的墙面上一闪而过出现了这栋小白楼，笔者眼前一亮，“停，回放一下”，苦苦追寻无结果，得来全不费工夫，这栋小白楼的谜团终于在无意之中破解了。左右镜头一回放，竟然就在树林路西侧的二道街与三道街之间（图片2），原来是1986年兴建的满洲里商检处、市图书馆办公楼（现平安创伤医院），1988年兴建计生服务中心楼时拆除了这栋小白楼。按图索骥，笔者也在2011年出版的《百年满洲里》画册下卷中找到了它于拆除之前的最后影像（图片3、4）。小白楼右侧后期搭建的红砖水房占据了半个画面，不经意间竟然将它忽略忘却了。也是，一栋20世纪30年代处于青春时代且非常洋气的小白楼，怎么能与耄耋之年破败不堪不起眼的建筑联系在一起呢？不是多方比对和考证，很难相信它们竟然是同一栋小楼。蹉跎岁月磨去了它昔日的荣光，人与建筑都是有自身生命周期的，想到此笔者不免有几分愁楚和感伤涌上心头。
小白楼的原址现在为计生服务中心综合楼南半部分（图片5），该楼2007年进行了外立面修缮（图片6）。小白楼隔街对面的骆驼车队停歇地新中国成立后为废品收购站，现为兴建于1984年的原科技综合楼。
上一篇：边城老人贾寿身的人生经历（下）
下一篇：从兴安水产株式会社到内蒙古渔业公司
